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El comienzo de la década del 80 encontró a la Argentina sumida en un régimen 
militar que había irrumpido en el poder en 1976. En aquel entonces, el Estado no era garante 
de derechos ni de libertades; tampoco de seguridad: era un aparato represor que tenía el 
objetivo de instaurar un nuevo orden económico y político de tinte liberal. Y contaba, 
además, con aliados de fuerte presencia en la vida social: los grandes medios de 
comunicación, la Iglesia Católica, algunos partidos políticos y los empresarios más 
importantes del país.  
Sin embargo, a pesar del miedo que habían logrado implantar a finales de los 70 en 
gran parte de los sectores sociales y de la aceptación que tenían por parte de otros, con el 
cambio de década comenzó su pérdida de poder y su decadencia. Varios fueron los factores 
que influyeron en ello: la crisis económica, la sistemática violación de los derechos humanos, 
la persecución política, la censura. Pero el determinante fue, sin dudas, la Guerra de Malvinas 
contra Inglaterra. La pérdida categórica del conflicto bélico frente a una potencia militar 
ferozmente superior llevó a que la Junta Militar quedara falta de apoyo y expusiera las 
debilidades de su gobierno. 
Este régimen, que prevaleció hasta 1983, tuvo entre sus opositores a los principales 
actores de la cultura popular: cantautores, músicos, escritores, artistas plásticos, cineastas.  La 
mayoría de ellos se convirtió en una víctima de la censura, de las listas negras, de las 
amenazas, del exilio y, en los casos más extremos, de la desaparición. Y, a su vez, como 
manifestó Rodolfo Mederos “los prohibidos no fuimos sólo los artistas. Se prohibieron las 
emociones, las libertades personales, las ideas, las manifestaciones de todo tipo. El prohibido 
fue el pueblo”. (Morgade y otros, 2008:57) 
En ese contexto, el rock se convirtió en la máxima expresión de libertad y de rebeldía 
de los jóvenes de la época que fueron el blanco principal del terrorismo de estado. Al 
respecto, el periodista e historiador Sergio Pujol explicó:  
Cuando en marzo del 76 la Junta Militar golpee el orden institucional, 
el rock seguirá su curso sin mermar demasiado su caudal, aunque 
algunos grupos sufran directamente la represión (Alas se disuelve y 
algunos de sus integrantes emigran; otro tanto sucede con Crucis) y la 
cultura rock en su conjunto sea fuertemente hostigada por la dictadura 
de Videla y compañía. En realidad, las condiciones difíciles –problemas 
para alquilar salas, poca llegada al disco, restricciones en los medios, 
razzias policiales, etc.- lejos de desanimar al movimiento terminan 
dándole una insólita templanza, a la vez que cierta capacidad de 
adaptación para la supervivencia, en medio de los que se dará en llamar 
una cultura del miedo. (2007:172) 
 
Yendo de la cama al living: nace una flor 
Uno de los principales exponentes de la música nacional en aquellos años era Charly 
García. Y como tal, su obra se vio completamente atravesada por el contexto político. Esto lo 
llevó a plasmar en sus líricas los miedos, las preocupaciones y las realidades que vivían, 
mayormente, los jóvenes de la época, con la suficiente astucia y capacidad poética para burlar 
la censura.  
En 1977, con La Máquina de Hacer Pájaros, García había grabado el disco Películas. 
Allí, el cantautor había puesto de manifiesto el temor que caracterizó a los primeros años de 
la última dictadura militar y la desesperanza que reinaba entre los estratos sociales más 
afectados. En las letras de “Películas” y de “Hipercandombé” quedaron grabados esos 
sentimientos e incertidumbre que invadían a los jóvenes -y al propio García- cuando las 
Fuerzas Armadas se hicieron con el poder.  
Luego, con Serú Girán, dejó ver su lado compositor más provocador y, a la vez, más 
enfurecido. Se centró en dejar en evidencia la crudeza del día a día en el país, y en convertirse 
en un crítico despiadado de lo que estaba sucediendo, como pocos se atrevieron a hacer. Esa 
ira quedó plasmada en las estrofas de, por ejemplo, “Canción de Alicia en el país”, “Los 
sobrevivientes” y “Encuentro con el diablo”.  
 
 
Sobre esto, Cristian Secul señaló:  
El rock argentino es un fenómeno cultural complejo que representa un 
compendio de experiencias que exceden lo meramente musical y lírico. 
Desde sus inicios ha funcionado como un vehículo contracultural de 
identificación juvenil que se muestra rebelde, se entiende contestatario, 
y que sienta sus bases en la provocación y en la trasgresión. 
Fundamentalmente, el rock produce y provoca enlaces desde el terreno 
de la cultura, activando identidades y cosmovisiones para lidiar contra 
los convencionalismos. (2016: 5) 
 
Sin embargo, su etapa solista fue más provocadora aún. Tras la disolución de Serú 
Girán, y sacando provecho de la prohibición de pasar música en inglés durante el conflicto 
por las Islas Malvinas y del consecuente ocaso del gobierno liderado por Leopoldo Galtieri, 
Charly le dio forma a Yendo de la cama al living, su primer disco en solitario. El álbum se 
grabó en agosto de 1982 y salió a la venta en diciembre de ese mismo año. Contó con la 
colaboración de Luis Alberto Spinetta, León Gieco, Nito Mestre y Pedro Aznar y fue un 
precursor del new wave y de la fusión del pop y del rock entre nuestro país.  
El disco comienza con la canción que le da nombre, con un mensaje contundente: la 
vida en el encierro, en la oscuridad, en un mundo de fantasías vestido de Mundial de Fútbol, 
de programas televisivos de entretenimiento superficial, de canciones que nada tenían para 
decir, no era vida. Y lo expresa sin rodeos: 
No hay ninguna vibración 
Aunque vives en el mundo de cine 
No hay señales de algo que vive en mí 
Voy yendo de la cama al living 
Sientes el encierro 
Voy yendo de la cama al living 
 
Esa misma línea crítica continúa en la segunda canción, “Superhéroes”. Ahí carga, 
nuevamente, contra la idea ficticia que se vendía desde los grandes medios de comunicación, 
cómplices del gobierno de facto,  de que la vida y el país funcionaban de manera correcta. Y 
partiendo desde esa premisa, invita a salir a las calles que están desiertas, a volver a vivir:  
No pasa nada, nadie pasa  
Sólo una banda militar  
Desafinando el tiempo y el compás.  
Y entonces mírame a mí  
Tratando que se muevan éstos pies  
Bajo la luz, tocando hasta el amanecer.  
No te quedes en casa  
Porque el baile va a empezar  
Quiero verte, verte otra vez.  
 
Como queda de manifiesto en esa canción, durante los años dictatoriales los espacios 
públicos estaban tomados por las fuerzas de seguridad, impidiendo que, especialmente, los 
jóvenes los utilizaran y se apropiaran de ellos. Al respecto, los autores del libro Música y 
dictadura. Por qué cantábamos sentenciaron: 
A partir del 24 de marzo de 1976 la dictadura promulgó el estado de 
sitio. Con esta medida resultaba cada más difícil reunirse en lugares 
públicos. Los jóvenes, sobre todo, eran vistos como sospechosos y por 
lo tanto peligrosos. Ser joven y estar reunido era considerado como un 
acto desestabilizador, por eso debía ser controlado o prohibido. [...] 
Ante este panorama los recitales de rock se transformaron en una 
necesidad, en la única posibilidad de participación “segura” de 
encuentro con pares. (Morgade y otros, 2008:29-30) 
 
La tercera canción del álbum es “No bombardeen Buenos Aires”. Ante el conflicto 
bélico que se desató contra Gran Bretaña por la recuperación de las Islas Malvinas, Charly se 
mostraba escéptico respecto al triunfo que pronosticaban el gobierno y los medios 
hegemónicos. Incluso, en las estrofas de ese tema, dejó ver el temor que le provocaba 
enfrentarse a una potencia militar y las consecuencias que eso podría acarrear, pidiéndoles 
piedad a los británicos:  
No bombardeen Buenos Aires 
No nos podemos defender. 
Los pibes de mi barrio se escondieron en los caños 
Espían al cielo 
Usan cascos, curten mambos 
Escuchando a clash. 
Estoy temiendo al rubio ahora 
No sé a quién temeré después. 
 
El disco cierra con “Inconsciente colectivo”, una canción que devino en clásico de 
nuestro rock, que fue interpretada por artistas de distinta índole y que figura al tope de la lista 
publicada por la revista Rolling Stone en 2015 que reúne las 100 mejores canciones del 
repertorio de Charly. Y la resonancia política que la atraviesa es innegable:  
 
Pero a la vez existe un transformador  
que te consume lo mejor que tenés  
te tira atrás, te pide más y más  
y llega un punto en que no querés.  
 
Pero también se encuentra en esas estrofas finales del debut solista de Charly un halo 
de esperanza que irrumpía en la oscuridad de aquellos años. Al comienzo, cuando canta 
“Nace una flor, todos los días nace el sol” y más adelante al poner evidencia sus anhelos de 
libertad:  
Mamá la libertad, siempre la llevarás  
dentro del corazón  
te pueden corromper  
te puedes olvidar  
pero ella siempre está  
 
Yendo de la cama al living fue el disco que se atrevió a poner sobre la mesa las 
miserias que formaban parte de la vida cotidiana de los argentinos. Pero también fue el 
rompió con la impronta del rock clásico inglés que habían heredado los músicos nacionales 
para darle a paso a nuevos ritmos, nuevas estéticas y nuevas maneras de pensar la música 
dentro del contexto en que la produjo. Allí está la base de su carácter revolucionario: en ser lo 
que nadie hasta ese momento se había animado a ser. Como reza en la contratapa del vinilo 
original “si grita pidiendo verdad en lugar de auxilio, si se compromete con un coraje que no 
está seguro de poseer, si se pone de pie para señalar algo que está mal pero no pide sangre 
para remediarlo, entonces es rock and roll”  
 
Clics Modernos: siguen pegando abajo 
La llegada de 1983 fue un punto de quiebre para la historia argentina. Tras la renuncia 
de Leopoldo Galtieri en julio de 1982 luego de que finalizara la Guerra de Malvinas, 
Reynaldo Bignone accedió a la presidencia y dio lugar a una transición hacia la democracia 
que terminó por concretarse con las elecciones de octubre de 1983 que ganó Raúl Alfonsín.   
En ese contexto, en el que comenzaron a abrirse paso nuevamente algunas libertades y 
la retirada de la Junta Militar era una realidad efectiva que le daba un respiro a la sociedad, 
Charly García grabó su segundo disco solista: Clics Modernos. Y siguiendo la línea de su 
trabajo anterior, plasmó en sus letras una crítica feroz sobre el pasado inmediato que lo 
rodeaba y que aún sangraba.  
El disco salió al mercado el 5 de noviembre de ese año, luego de ser grabado en 
Nueva York, y marcó un nuevo paradigma en el rock nacional tanto en lo estético como en lo 
lírico. Se acercó más a sonidos que hasta entonces estaban directamente ligados al pop, por su 
impronta bailable, y se convirtió en la voz que denunciaba lo que había sucedido en los 
últimos años en la Argentina en manos del terrorismo de Estado.  
Por ello, Sergio Pujol definió a García como el exponente más destacado dentro del 
género en aquellos años: 
Él fue la figura más creativa de la época, sobre todo si comparamos su obra de 
entonces con otros momentos de su propia producción musical. Me parece que 
fue central, en particular por su agudeza para poder decir, para trabajar la 
metáfora siempre vinculada a lo sonoro, a lo musical. En ese sentido, me 
parece que las canciones de Charly García son maravillosas y que, a diferencia 
de otras de la misma época, se bancan perfectamente el paso del tiempo.1 
 
 El álbum comienza con “Nos siguen pegando abajo (Pecado mortal)”. Allí, el músico 
pone en evidencia la violencia policial de la que eran víctimas principalmente los jóvenes 
que se congregaban en espacios culturales como, por ejemplo, recitales:  
Yo estaba en un club  
No había casi luz  
La puerta de salida tenía un farolito azul 
El se desmayó delante de mí  
No fueron las pastillas, fueron los hombres de gris 
Miren lo están golpeando todo el tiempo  
Lo vuelven, vuelven a golpear  
Nos siguen pegando abajo 
 
En la concepción que tenía la Junta Militar sobre las expresiones culturales, el rock 
estaba directamente relacionado con la subversión. De ahí que uno de sus principales 
objetivos fuera controlar y reprimir las manifestaciones que tuvieran algún tipo de 
vinculación con él. En este sentido, León Gieco, quien sufrió la censura de algunas de sus 
letras, expresó que, a su entender, los músicos no fueron víctimas de desapariciones porque, 
por un lado, no militaban y su rol contestatario aparecía en las canciones. Y, por el otro, 
porque “a los militares les conveníamos porque congregábamos gente y aprovechaban para 
hacer espionaje en los recitales. Se llevaban a pibes que fumaban marihuana o aquellos que 
comentaban algo contra la dictadura.” (Morgade y otros,  2008:37-38) 
                                               
1 Entrevista realizada a Sergio Pujol por Martín Pérez para Diario Página/12. 
 Luego, en “No soy un extraño”, García aborda el exilio, un tema que aparecerá en 
más de una ocasión a lo largo del álbum. En la canción quedan de manifiesto las sensaciones 
y las certezas de quienes tuvieron que abandonar la Argentina para sobrevivir:  
Acabo de llegar 
No soy un extraño 
Conozco esta ciudad 
No es como en los diarios 
Desde allá 
 
Y más adelante, la misma canción da cuenta del proceso hacia la denominada 
“primavera democrática” que estaba comenzando a tomar forma en el país:  
Desprejuiciados son los que vendrán 
Y los que están ya no me importan más 
Los carceleros de la humanidad  
No me atraparán dos veces con la misma red 
 
La transición hacia el inminente regreso de la democracia aparece nuevamente en las 
estrofas de “Nuevos trapos”, cuarta canción del disco. Los años del miedo paulatinamente 
comenzaban a formar parte del pasado, dejando lugar a la confianza y a la ilusión de un 
futuro que, inevitablemente, sería mejor:  
Habiendo compartido aquel temor  
Habiendo convivido en ésta desolación total  
Ya no es necesario más 
 
Posteriormente, en “Bancate ese defecto”, su disconformidad con la política y con la 
superficialidad de algunos sectores sociales se muestra en su máxima expresión. Al tiempo 
que desaparecían personas y se violaban sistemáticamente los derechos humanos, la clase alta 
y los miembros de la farándula eran beneficiarios de las políticas económicas y culturales del 
régimen y no se molestaban en ocultarlo:  
Están pasando demasiadas cosas raras 
Para que todo pueda seguir tan normal 
Desconfío de tu cara de informador 
Y de tu instinto de supervivencia 
Hace tiempo que no leo ni veo nada 
Porque me ofende que todo esté tan mal 
Y hasta las personas lindas me dan rabia  
Y los chicos y las chicas no hacen nada por cambiar 
 
Sin embargo, la fotografía más clara y contundente de lo que había acontecido en la 
Argentina durante los largos siete años de dictadura militar toma forma en “Los dinosaurios”. 
Con la melancolía que generaba esa herida aún abierta, y dejando huellas del miedo y la 
incertidumbre con la que se vivía, Charly García relató la desaparición forzada de personas a 
manos de un Estado sanguinario:  
Los amigos del barrio pueden desaparecer 
Los cantores de radio pueden desaparecer 
Los que están en los diarios pueden desaparecer 
La persona que amas puede desaparecer 
Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire 
Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle 
Los amigos del barrio pueden desaparecer 
Pero los dinosaurios van a desaparecer 
 
Por una parte, deja constancia de los principales blancos que tuvo el terrorismo de 
Estado: los jóvenes de barrio, los artistas, los escritores y periodistas que no formaban parte 
del blindaje propagandístico que brindaban los grandes medios de comunicación al gobierno. 
Y por otra, da cuenta de dos de los modus operandi que tenían las Fuerzas Armadas a la hora 
de desaparecer personas: los denominados “vuelos de la muerte”, en los que se arrojaban, en 
pleno vuelo, personas al mar; y el secuestro en las casas y en la vía pública, en los que se las 
detenían y se las llevaban sin mediar explicación ni dejándolas hacer uso de sus derechos.  
Sobre esta canción icónica del rock nacional, Sergio Pujol escribió:  
“Los dinosaurios” se asoció al clima político y social, irradiando de un modo 
por demás eficaz esa sensación de relevo histórico que se estaba viviendo. 
Aquella canción no era moderna; hablaba del fin de la dictadura militar desde 
la sensibilidad estética acumulada durante todos esos años. Lo hacía a partir 
de los desaparecidos, pero a la manera de Charly [...]. Todos eran (éramos) 
desaparecidos en potencia. (2005:249) 
 
Finalmente, en “Plateado sobre plateado (Huellas en el mar)”, octavo y anteúltimo tema de la 
producción, la cuestión del exilio vuelve a hacerse presente. Y lo hace de una manera más cruda, 
puesto que muestra las contradicciones que se planteaban entre quienes habían tomado la decisión de 
irse, como respuesta a su instinto de supervivencia, y quienes habían optado por quedarse en su tierra 
a pesar de las consecuencias que eso podría haberles traído:  
Huellas en el mar 
Sangre en nuestro hogar 
Por qué tenemos que ir 
Tan lejos para estar acá 
Para estar acá 
 
Nos quedamos por tener fe 
Nos fuimos por amar 
 
Clics Modernos podría entenderse como un manual de historia argentina y pensarse 
como, quizás, el primer disco conceptual de nuestro rock. Con el pasado inmediato latiendo 
en cada una de sus estrofas, con el miedo aún asomando entre sus letras, relata con pesar una 
de las etapas más lúgubres de las tantas que vivió el pueblo argentino. Y lo hace, además, 
revolucionando por completo la forma de escuchar y de producir música, introduciendo 
nuevos ritmos que marcarían los años venideros.  
Teniendo en cuenta lo expuesto y analizado, cabe destacar lo que señaló Cristian 
Secul al respecto de la etapa final de la dictadura en la que se produjeron las dos obras 
fundantes de la carrera solista de Charly García:   
El final de la dictadura militar (1976-1983) propulsó una revalorización 
generalizada acerca del concepto de democracia y sus valores éticos, 
morales y ecuánimes. La nueva etapa que se abría no significaba un 
borrón y cuenta nueva (inmediato y efectivo) en torno al terror 
dictatorial, sino que sobrellevaba transversalidades y cimentaba 
caminos de diálogo/disputa/tensión entre distintos sectores de la 
sociedad. (2016:5) 
Apreciaciones finales  
No existe producción cultural que pueda pensarse por fuera del contexto en el que fue 
concebida, de la misma manera en la que tampoco puede desvinculársela de quien la produjo 
y las subjetividades que atraviesan a ese autor. Charles Dickens a mediados de 1800 habló del 
costado oscuro de la Revolución Industrial, del que él había sido víctima durante su infancia, 
en Oliver Twist y de la doble moral que reinó durante la Era Victoriana; los Beatles dejaron 
su impronta prolija y amable para volcarse de lleno a la psicodelia cuando el mundo conoció 
el hippismo, como parte de su proceso de crecimiento grupal y particular; y Pablo Picasso 
pintó el Guernica en las semanas posteriores al bombardeo a la ciudad durante la Guerra Civil 
Española, dando cuenta de los horrores que sacudían al mundo durante la primera mitad del 
Siglo XX a causa de los conflictos bélicos que se desataron, principalmente, en territorio 
europeo.  
Es decir que puede pensarse, narrarse y entenderse una época a través de las 
producciones de índole cultural que se gestaron en ella. En el caso del rock, la vinculación 
entre el contexto y la obra es inevitable. Desde sus comienzos en Estados Unidos en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, tuvo un carácter juvenil y contestatario que excedía 
las filiaciones políticas. Esto se debe a que es una expresión que se manifiesta de variadas 
maneras: en la ideología, en la forma de vestir, en cómo se concibe el mundo, en la actitud 
frente a las instituciones que regulan la vida en sociedad; y también, por supuesto, en las 
canciones. De acuerdo a lo que plantea Yanina Amarilla, “el rock es pensado como algo más 
que un género musical, es considerado también y, sobre todo, como un fenómeno social que 
confiere sentido de pertenencia a distintos actores sociales, en general aglutinados bajo la 
noción amplia de juventud” (2014:8). 
En Argentina, el rock no estuvo exento de ello. Y aunque en sus primeros años de 
gestación se limitaba a ser una simple manera de cantar en español los temas de las bandas 
más populares de Inglaterra y de Estados Unidos, en la década del 60 comenzó a ser la voz de 
una juventud nacional que daba sus primeros pasos en un mundo bipolar. De la mano de 
grupos como Los Gatos, Almendra, Manal, Vox Dei, la canción en español se abrió camino y 
se erigió en la manera de expresar las vivencias, sentimientos y pensamientos de esos 
jóvenes.  
Cuando promediaba la década del 70, las Fuerzas Armadas derrocaron, el 24 de 
marzo de 1976, al gobierno de María Estela Martínez de Perón e irrumpieron en el poder para 
dar comienzo a un largo proceso dictatorial en el que la represión, la sistemática violación de 
los derechos humanos y la supresión de las libertades se convirtieron en las principales 
herramientas del terrorismo de Estado. Y en ese contexto, el rock se transformó en el bastión 
de la juventud que hallaba en él la única forma de expresión genuina en contra del sistema:  
El rock se convierte, en los largos años de la dictadura, en una suerte de 
refugio de la disidencia, de gran almacén secreto de todo aquello que, 
desde una actitud más defensiva que ofensiva, se opone a los valores 
que busca impartir la dictadura. Podría decirse que el rock madura 
políticamente de modo un tanto repentino, por rigor de la situación, en 
la afirmación de un nosotros capaz de repeler el influjo del discurso 
dictatorial. (Pujol, 2007:173) 
 
El cambio de década trajo consigo dos momentos entrelazados que marcarían la 
historia argentina contemporánea: la Guerra de Malvinas y el regreso de la democracia. En 
1982 el gobierno de facto, en ese momento encabezado por Leopoldo Galtieri, le declaró la 
guerra a Inglaterra con el objetivo de recuperar las Islas Malvinas. Claro está que en verdad 
fue una acción desesperada por mantenerse en el poder, exaltando el sentimiento nacionalista 
del pueblo argentino en años en los que la pobreza ascendía a cifras exorbitantes y la 
economía sólo favorecía a las clases más poderosas. Esto derivó, por un lado, en una derrota 
categórica frente a una de las potencias militares más importantes del mundo; y, por el otro, 
en la consecuente renuncia de Galtieri y el paso hacia la transición democrática.  
En ese contexto, Charly García, tras la disolución de Serú Girán, lanzó al mercado sus 
dos primeras producciones solistas: Yendo de la cama al living, en 1982, y Clics Modernos, 
en 1983. Y en ambos discos, además de generar rupturas sonoras dentro del rock nacional 
que marcaron al género de manera irreversible, expresó la realidad cargada de miedo, de 
desesperanza y de opresión que se vivía en Argentina en aquellos años de dictadura y en el 
proceso de retorno a la vida democrática. Como remarcó Sergio Pujol, el rock nacional de esa 
época “es musicalmente combativo, como si trasladara al campo estético las tensiones 
políticas de aquellos años” (2007:172).  
Las canciones que le dan forma a esos discos se erigieron, así, en banderas de la 
rebelión, en himnos que, atravesados por la melancolía, el dolor y el terror, fueron la voz de 
la disconformidad tanto con la clase política como con el status quo. Tal fue el cambio de 
paradigma que representaron que muchas de esas estrofas no sólo se transforman en clásicos 
de la música argentina, sino que también algunas de ellas tienen vigencia en la actualidad 
política que tiene lugar en el país: blindaje mediático al poder, represión policial, censura de 
las expresiones culturales nacidas en el seno de lo popular y una clase hegemónica que 
maneja las riendas del Estado y cuyas políticas económicas sólo benefician a los más 
poderosos.  
Entonces, concluyendo, es importante recalcar y revalorizar el rol de la cultura en la 
vida política y social argentina. Puesto que ante la dominación histórica de las clases 
hegemónicas sobre los pueblos y ante el proyecto político-económico de tinte neoliberal que 
volvió a tomar el control del Estado Nacional, la cultura y sus formas de expresión no sólo se 
convierten en el portavoz de los oprimidos, sino que también son la trinchera desde la cual se 
defienden las libertades y los derechos.  
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